沙龙365 - 大青衣林青霞|荐文

${website.getHeaderOriginal(${article.taxonomyName})}


林青霞是电影界的传奇··|--。成名多年··|,写她的文章汗牛充栋··|--。但《南方人物周刊》的这篇报道仍然令人惊艳··|--。2011年林青霞发布新书《窗里窗外》··|,记者李宗陶利用机会对其进行了专访··|--。刊发时作者在按语里说


“当美··|,渐与整容手术刀和照相PS技术相勾联··|,美人··|,则变得像工业流水线上出产的商品··|,轻易而价廉··|--。其刻意、尖锐、晃眼的视觉效应与这个急匆匆的时代相映成趣··|--。 今日美丽的明星们··|,向前精进、向外延展的多··|,向后退让、向内自省的少··|--。这种时候··|,林青霞带着她积6年之功而发的新书《窗里窗外》现身两岸三地··|,实在是一种清明的提示··|--。”


电影《笑傲江湖2:东方不败》剧照··|--。


文|李宗陶


本文约6400··|,阅读全文约需12分钟


西皮流水··|,有板无眼··|,袅袅娜娜走出个青衫凤眼的女子··|--。唱几句··|,念韵白··|,莲步轻移;甩一甩水袖··|,背转身去··|,留一地清韵给看客··|--。这是青衣··|,正旦··|--。

 

某导拍戏··|,欲觅女主角··|,叹:“如今找不到林青霞这种大青衣了··|--。”

 

刘德华受访··|,被问何谓美丽··|,答:林青霞··|--。

 

几十年不断推出清纯玉女的琼瑶说··|,“没有遇到过第二个可以和青霞媲美的女子··|--。”

 

香港作家迈克说··|,林青霞的美是没得商量··|,广东俗语叫“靓到没人陪”··|--。

 

导演徐克说··|,林青霞的美“是可以延伸的”··|,“可以出色到令你认为反派也吸引人”··|--。

 

美术指导张叔平讲··|,因为那份气质··|,林青霞到老也会很美丽··|--。

 

林青霞的闺中好友贾安妮说··|,大城市里漂亮女人何其多··|,可是青霞的美丽与众不同··|--。怎样不同|-··?影迷诠释:看一眼··|,让人邪念全无··|--。

 

马家辉讲过这样的意思:脸上刚柔相济、阴阳相携、女生男相的多半是美女··|--。林青霞初入影坛时··|,有人建议她将那两道浓眉剃掉··|,或者修成当时流行的细款··|,她不肯··|--。

 

她的眉眼是战争··|,她的笑靥是战后的和平··|,她的丝丝秀发是诗行··|--。

 

她的清妍昳丽··|,无论哪个年代都会险象环生:那份容貌··|,那份青春··|,足够折戗她··|--。然而没有··|--。

 

因为她是青衣··|,正旦··|--。


电影《东邪西毒》剧照··|--。

 

被选作《窗外》女主角··|,她说··|,怎么可能


林青霞从影22年··|,拍了100部电影··|--。在最初的7年里··|,她完成了其中的55部——相当一部分是根据琼瑶小说改编的文艺片··|,而她··|,是其中清纯飘逸的女主人公··|--。

 

处女作··|,是1972年夏天的《窗外》··|--。当时··|,林青霞17岁··|,高中刚毕业··|,是穿喇叭裤、松糕鞋··|,刚烫了卷发正蓄长··|,跟女同学相约西门町冰果室··|,或者一同去裁缝店做衣服的年纪··|--。

 

她在西门町至少碰到过3次星探··|,其中一个叫杨琦的··|,促成了她与八十年代电影公司的合作··|,拍摄由宋存寿、郁正春导演的《窗外》··|--。当时她还不满18周岁··|,母亲代为签下了人生第一份电影合约··|,片酬10000元新台币··|,分4次支付··|--。

 

这个当时不足100磅的清瘦女孩从此另起一行··|,翻开人生一大章··|--。

 

她的起点是高的··|,没有跑过龙套··|,没有在底层苦苦打拼的经历··|,因而··|,她离演艺圈的烟火气较远··|,可以“不染”··|--。这一方面拜上天所赐··|,另一方面归功于她的家教··|,以及禀性中的谦卑、朴素、不张扬··|--。

 

从骨子里透出的羞涩也保护了她··|--。因为版权问题··|,《窗外》一直没在台湾公映··|,她却暗自庆幸··|,因为里面有一些感情戏··|,她觉得··|,让熟人看到··|,难为情··|--。早年面对男生追求··|,林青霞说:“要交朋友··|,我至少得认识他3年··|--。”她至今不喜应酬··|,怕见生人··|--。

 

林青霞的这些特质··|,从她1994年结婚淡出影坛后的行止可见··|,从她转入写作后笔下的草木人事可见··|,在她接受本刊记者独家访问的整个过程中··|,也历历可见··|--。

 

她不太在意自己的貌美··|,从未脸上带着“我是美人”的自觉登场··|--。美而不自矜··|,这才是真美人··|--。

 

她不贪··|--。最初跟同学一起去试镜··|,只是想着“演同学甲乙”··|,得知被选作女主角··|,她的反应是“怎么可能”··|--。

 

她在30岁之后学习不嗔··|--。不过··|,她早年的郁郁大抵是向内的··|,是少女憋着自家··|,对着地面看泪珠落下的“淡淡忧伤”··|--。

 

这样一个人··|,一步跨进光芒与暗面并存的电影圏··|,是电影的幸事··|,也是当事人的历炼与修行··|--。


 1972年金陵女中学生照··|--。


在片场靠着墙就睡着了 


70年代的台湾文艺片是“二林二秦”的时代··|,无论怎样排列组合··|,只要有林有秦··|,票房一定有保证··|--。这些片子的社会价值··|,恐怕是人们一次次陪着男女主人公品味爱情之纯美、之折磨、之凄婉、之大结局的旅行··|--。它的造梦功能隔了十多年在海峡的另一边显现··|,记者念大学时··|,校园里满是何慕天式的长围巾··|,均出自手工··|,另附小注:比相思短··|,比爱情长··|--。

 

70年代的台湾正值戒严期··|,民风淳朴保守··|,电影审查尺度也紧··|,文艺片最安全··|--。于是电影工业扮演一台复印机··|,加班加点生产唯美爱情片——情节大同小异··|,制作近乎粗糙··|,连化妆师都省了··|--。林青霞在回顾从影3个年代的《七十··|,八十··|,九十》中写道:“很容易拍··|,不用搭景··|,不需造型··|,阳明山的别墅我们都拍遍了··|,服装自己带··|,导演前一天告诉你带几件衣服··|,你回家就自己配··|,化妆梳头也可自己搞定··|,一部戏三十个工作天··|,两个月内就可拍完··|--。”

 

最忙的时候··|,林青霞同时应付6部戏··|,两周没上过床··|,有一次在片场靠着墙就睡着了··|--。

 

在这个阶段··|,她的主要收获更像是“不快乐”··|--。有一天··|,站在镜子前面··|,她看到一张陌生的脸··|--。“我是谁|-··?”“我喜欢什么|-··?”“我不喜欢什么|-··?”“我为什么不快乐|-··?”她答不出来··|--。

 

“长期过着日夜颠倒睡眠不足的日子··|,加上得失心重··|,在承受不了巨大的压力下··|,我崩溃了··|--。1979年冬天··|,我离开了复杂的电影圈··|,到美国进修··|--。与其说是进修··|,不如说是疗伤··|--。”“复杂”二字背后··|,是当年黑社会涉足台湾电影业、强迫艺人拍片的艰险··|--。

 

在那样的情形下··|,若说磨练演技、在艺术上有所突破··|,实在有点奢侈··|--。而在大陆··|,恰好是“文革”结束··|,电影厂恢复运转··|,谢晋摩拳擦掌拍出《啊!摇篮》、《天云山传奇》的年份——海峡两岸要谈艺术··|,都不容易··|--。

 

林青霞在美国“透气”了15个月··|,1981年夏天回到台湾··|,发现电影圈已经换了人间:文艺片不再受欢迎··|,喜剧片大行其道;英俊小生不如从前吃香··|,取而代之的是一些喜剧演员、功夫演员和搞笑明星;女主角们也纷纷凛着一张粉脸··|,施展拳脚起来··|--。

 

《窗里窗外》收录了大量林青霞在不同时期的珍贵照片··|,但香港作家迈克偏偏对其中尺寸很小的一帧发生了兴趣··|,那是枪战片《红粉兵团》里林青霞的一张造型照:“女主角左眼戴着眼罩右手拿着手枪··|,英气凛然有若改良版五十年代香港女星于素秋··|,camp指数之高首屈一指··|--。”(注:Camp··|,即坎普··|,是美国女作家苏姗·桑塔格提出的一个有关趣味的美学概念··|--。陈冠中在《坎普·垃圾·刻奇》中略作归纳:“坎普这词··|,给中文用者很大的困扰··|--。创意的译法有田晓菲的‘矫揉造作’、沈语冰的‘好玩家’、董鼎山的‘媚俗’、王德威的‘假仙’··|,台湾用语··|,指行为上的假装··|--。”)

 

当事人不是不委屈:“我这个素来演爱情文艺大悲剧的演员··|,竟然也要戴起眼罩扮独眼龙··|,穿着高筒靴拿着长枪··|,一脸冷漠··|,学人家打打杀杀的··|--。”

 

从1981年到1984年··|,林青霞拍了14部戏··|,除了一部琼瑶的文艺爱情片··|,其余13部都跟“情报”、“刀剑”、“警匪”、“枪战”有关··|--。这些戏··|,多年以后她的女儿们都不大喜欢看··|--。

 

这些戏看起来热闹··|,拍起来实在有些凄凉··|--。半夜三更在山顶演戏··|,被大雨浇得瑟瑟发抖;荒郊野外··|,半夜在休息车里迷迷糊糊醒来··|,只见窗外烟雾迷蒙··|,满眼武师跑来跑去··|,只她孤零零一个女子··|--。想着一会儿要去跟他们厮杀··|,林青霞心里有说不出的悲戚··|--。一次··|,她将一个武打镜头的拍摄过程告诉一位记者朋友··|,对方哭了··|--。

 

那段时间她接触的工作人员很复杂··|,这些人“私下里也上演着真实人生的刀枪拳脚江湖片”··|--。但林青霞一定是恪守了某些底线··|,才能与这个江湖保持距离··|--。有一次··|,她跟刘嘉玲去卡拉OK··|,刘嘉玲看出她有点紧张··|,搂着她的肩膀说:“姐姐··|,不用怕!我会保护你的··|--。”

 

在徐克夫人施南生的心里··|,林青霞“甚至有些老实”——她骨子里是那种想着存点钱··|,跟爱人一道过安稳日子的女子··|--。


 林青霞和爱女言爱、嘉倩、爱林及丈夫Michael (杨凡)··|--。


徐克能带出许多我不自知的特质


一个好演员犹如一把好琴··|,遇到高明的琴师··|,方能奏出好音色··|--。林青霞在表演上的突破··|,也是港台电影进步的足迹··|--。

 

谭家明执导的《爱杀》··|,带她“进入电影和人生的另一个阶段”··|--。这部戏是林青霞赴美“透气”期间在洛杉矶和旧金山拍摄的··|,是她以往接触不多的奇情片··|,比较考究··|--。拍这部戏··|,林青霞第一次接触美术指导这一职能··|,结识了张叔平··|--。

 

“我非常信任他的审美品味··|--。”从此结为三十多年的朋友··|--。

 

《窗里窗外》的设计是张叔平做的··|,略带雍荣··|,主色调是林青霞喜欢的颜色··|,正红··|,那种过年的红··|--。

 

徐克导演的《蜀山》让林青霞跟香港结缘··|,林岭东导演的《君子好逑》让她在香港落脚··|--。1984年以后··|,林青霞在香港的片约一部接一部··|--。结婚后··|,她更成了一个地地道道的香港人··|--。今天··|,林青霞说:“台湾是我的娘家··|,香港是我的夫家··|--。”

 

因为台湾的人情和“江湖”··|,从70年代到80年代初··|,林青霞接了许多不想接的戏··|--。到香港后则不同··|,这座信息发达、电影也相对国际化的都市遵守“合则来不合则去”的游戏规则··|,让林青霞“没有了人情的包袱··|,也不再身不由己··|,拍了些比较考究的电影”··|--。

 

已故导演李翰祥是第一个发掘林青霞潜质的人··|--。筹拍《金玉良缘红楼梦》时··|,原定林黛玉由林青霞扮演··|,贾宝玉由张艾嘉扮演··|--。有一天··|,李翰祥对她说··|,他想把这两个角色对调一下··|,因为他发现林青霞身上有一种“玉树临风”的感觉··|--。林青霞觉得这主意很棒··|--。

 

许多年以后··|,林青霞陪着女儿爱林和言爱一起看自己演的《红楼梦》··|--。“看到宝玉挨爸爸打屁股那场戏··|,言爱含着泪··|,红着脸问我为什么会这样··|,我说:‘因为戏里的宝玉不乖··|,所以爸爸打她喽··|,不过那不是真的··|,是演戏··|,我拍戏的时候屁股垫了毛巾··|,打起来不痛的··|--。’”尽管如此··|,当时3岁的言爱还是无法释怀··|,紧紧地抱着妈妈··|,小脸紧贴着妈妈的脸··|,背对电视··|,说她不想再看了··|--。

 

徐克则是另一位好琴师··|--。林青霞说:“他有出色的观察力··|,看待事物的角度十分独特··|,他有办法从我身上带出许多我不知道自己拥有的特质··|--。我很喜欢跟他合作··|--。”

 

1983年与徐克合作《新蜀山剑侠》时··|,林青霞扮演瑶池仙堡的仙女··|,后来中了邪魔··|--。其中有一个镜头是她站在潭中的大石佛像上··|,挥舞着一身大红色衣裙倏然转身··|,中了邪似的狂笑··|--。这个造型开启了徐克的某种灵感··|--。待林青霞从石佛上下来··|,徐克以一种冷静又坚定的口吻对她说:“青霞··|,将来我一定找你拍一部戏··|--。”

 

8年后··|,这个角色来了——一个男人··|,企图一统江山的教主“东方不败”··|--。林青霞没怎么犹豫就答应了··|,“因为我对他有信心··|--。”

 

开拍前··|,京剧名家、叶派传人叶少兰指导她运用3种不同的眼神··|,一眼一眼慑人心魄··|--。

 

拍摄期间··|,林青霞做了一个梦··|,她梦见了伟大领袖毛主席:“我们一群人在一座茅草屋的屋檐下避雨··|,我穿着白衬衫黑褶裙··|,毛主席在里面··|,正穿一件中式白褂··|,旁边的人在替他扣盘扣··|--。他召见我··|,说··|,‘好··|,很好··|--。’梦就醒了··|--。”

 

“你不知道这部电影有多卖座··|,票房是想象不到的好!”

 

这部《东方不败》引领了武侠刀剑片的潮流··|,也成为林青霞的代表作之一··|--。90年代大部分电影公司找她演的··|,都是反串男角的戏··|--。

 

在港期间··|,林青霞与香港最具实力的男演员都合作过··|,从周润发、成龙、张国荣到周星驰、梁家辉、梁朝伟……成龙形容她是“一头困在笼里的豹子”··|,意指她想对人生做某种突围却不知从何下手;而张国荣那句“我会对你好的”被她记在《宠爱张国荣》里··|,收进了《窗里窗外》··|--。

 

《滚滚红尘》让林青霞拿到了22年演艺生涯中惟一的金马奖最佳女主角··|,也让她与三毛结下一段缘··|--。在台北宁安街4楼的小公寓(三毛的家)里··|,林青霞听三毛一页一页地读剧本··|,看她在民国年代的曲子里翩翩起舞——电影公映后··|,许多人被那个唯美的阳台起舞镜头打动··|,那是属于三毛的镜头··|--。三毛身后··|,林青霞3次梦见她··|,那个见面不超过十次但彼此惺惺相惜的浪漫女子··|--。

 

1992年与赖声川合作的《暗恋桃花源》将林青霞的演技推上一个新台阶··|--。参与这部由舞台剧改编的电影之后··|,林青霞感觉“表演变得容易多了··|,因为我真的学到演戏的方法”··|--。她又说··|,“在那之前··|,我没有机会学习表演··|--。第一部电影在香港上映时··|,我一夕成名··|,成了明星··|,从此以后我不断工作——我没有时间学习··|,也没有人教我··|--。”

 

演员演戏··|,好比“代人生活”··|--。有悟性的人··|,能从中洞察世情··|,汲取智慧··|,让智慧接替美貌··|,在脸上再荣光一场··|--。

 

台湾《窗里窗外》首发式上··|,赖声川出任特邀嘉宾··|,二人有如下对谈——

 

赖声川:你或许在拍电影的过程中对人生有所体悟··|--。

 

林青霞:的确如此··|--。我从电影之中学到了一切··|--。


林青霞的初中毕业照··|,妆是阿姨帮忙化的··|--。


我现在是家庭主妇啦

 

就在林青霞在表演艺术上渐入佳境的时候··|,1994年拍完《东邪西毒》··|,她突然彻底告别水银灯下的生活··|,嫁人了··|,如同青衣一甩水袖··|,将一地繁华簇锦丢在身后··|--。

 

1994年6月29日··|,林青霞同港商邢李源结婚··|--。在徐克看来··|,这是林青霞一生中为数不多的“天马行空”的手笔··|--。他们在旧金山的婚礼对外十分低调··|,对内却十足感人··|--。亲临现场的女友贾安妮说··|,别墅游泳池内全是鲜花··|,到处都是鲜花;邢李源执林青霞的手··|,向岳父岳母道:“从今以后我会照顾她··|--。”许多嘉宾当场落泪··|--。

 

从女孩到女人··|,从恋爱结婚到为人妻母··|,短短十几个字就说尽了··|,但个中滋味··|,是言语难以表达的··|--。

 

对林青霞来说··|,尤其多一重难度:从万众瞩目到平平淡淡··|,从大青衣到家庭主妇··|--。

 

“在影圈工作了二十多年··|,每天紧张··|,每天曝光··|,忙于把自己最美的一面在人前表现··|,睡觉时间很不规律··|,睁开眼睛便是拍戏、出席记者招待会……晨昏颠倒··|,永远不知何时是尽头;每天的生活都有人替我安排··|,自己完全是被动的··|--。直到现在··|,我才可以享受平淡的生活··|,才发觉这样的生活是属于我的··|--。”

 

马家辉在《爱恋无声》里写道:“我曾有幸··|,有一天··|,在澄明的午后··|,在中环云咸街的菜市场见过林青霞的优雅身影··|--。”旁边有张照片··|,林青霞白衣黑裙··|,笑吟吟站在一堆蔬菜前面··|,伸手挑选··|--。林青霞说··|,那天与马家辉约在附近喝茶··|,随手拍下的··|--。


香港很小··|,走在街上··|,她常跟普通人打照面··|--。港人得体··|,叫声“霞姐”或者“大美人”··|,就算招呼了··|,她也闲适··|,自在··|--。这种感觉··|,有点接近多年前那两个快乐的下午:跟女友在纽约的公寓里听到锣鼓声··|,把睡衣往裙里一塞再套件风衣就往外跑··|,挤进人群看热闹;跟邓丽君在法国康城的裸泳海滩上撒了一把野··|,赤条条跟大海拥抱··|--。她珍惜那种时刻··|,因为她做回了自己··|--。

 

找到真的自己··|,做回自己··|,是她婚后修行的一大主题··|--。她的青衣本色··|,令她圆满··|--。

 

好的女人··|,都有与生俱来的一大包爱··|--。孝顺父母··|,敬爱丈夫··|,疼爱女儿··|,她都身体力行··|--。父亲在台湾住院期间··|,她常常带女儿去探望··|--。有一次在飞机上她对女儿爱林说:“姥爷年纪大了··|,身体又不好··|,要让他笑是件很不容易的事··|,你是他最疼爱的孙女··|,最容易逗他开心··|,只要你为他做一件小小的事··|,哪怕是递一张纸巾给他··|,都能令他笑开怀··|--。你要帮妈妈孝顺父亲··|,也要为自己孝顺姥爷··|--。”

 

她像天下所有的母亲一样经历了生产的痛··|,在她们成长过程中付出时间和精力··|--。当女儿发烧时··|,她会整夜抱着她们··|,为她们量体温··|,在她们额上敷冰袋··|--。她喜欢哄孩子们入睡··|,还有特别的手法:用食指和中指顺着女儿的脊椎骨··|,一节一节地按摩··|--。她说:“3个女儿小的时候我都是这样哄她们入睡的··|--。”

 

她是大女儿嘉倩的继母··|,这个通常很难处理的角色今天看来她也胜任了··|--。嘉倩之所以接受她、信任她··|,是因为在遇到几个大的“成长的烦恼”时··|,林青霞都帮助、开导过她··|--。从林青霞谨慎的谈话中··|,从《窗里窗外》隐约透露的细节中··|,让人感觉这母女二人今天更像是知心的朋友··|--。

 

据友人说··|,经过这么多年··|,林青霞越发注重精神上的追求··|--。与圣严法师结缘··|,坐禅;闲暇时学画、练书法··|--。她还会像学生一样··|,去大学听一些学者的讲座··|--。2005年··|,她每周从香港飞台湾听蒋勋讲《红楼梦》··|,有一年又跑到香港大学听了一学期龙应台的写作课··|,还找了香港作家金圣华学习英文翻译··|--。偶尔··|,她也会跟老朋友打打麻将··|--。

 

不计较··|,常常怀抱感恩的心··|,遇事“要用情操··|,不要用情绪”··|,还有圣严法师赠她的12字箴言··|,都令她找到了内心深处的平和与宁静··|,为她贤良的底色平添了几分人格魅力··|--。

 

“我现在是家庭主妇啦··|--。”有一阵··|,她常这样欢快地说··|--。


《窗外》剧照··|,胡奇与林青霞 ··|--。

 

不要叫我大美人··|,请叫我作家

 

施南生说··|,林青霞的内心很文艺··|,一直很爱写东西··|,每次一道出去旅行··|,她爱把一路上看到听到的写下来··|--。有一次··|,她跟马家辉描述从机场回家的感受··|,很有文学的味道··|,马家辉就鼓励她把自己的历程写下来··|--。

 

林青霞是一个认真的写作者··|,她像做学生一样虚心向龙应台、金圣华和董桥讨教··|--。对方的每一句鼓励或者赞叹··|,都会令她像孩子般兴奋··|--。在过去的6年里··|,她常常为写作废寝忘食··|,看她在《窗里窗外》序言中的交待:

 

“有一次从外面吃了晚饭回到家··|,经过梳妆台··|,突然想到什么··|,怕一会儿忘记··|,马上伏在桌上写··|,不知不觉坐了几个小时··|,窗外传来鸟的叫声才知道天已亮了··|--。看看镜中的自己··|,不觉失笑··|,原来我脸上的妆还没卸··|,耳朵上的钻石耳环正摇晃着··|,低头一看··|,一条蓝色丝质褶子裙··|,脚上竟然还穿着高筒靴··|--。时钟指着六点半··|,正是女儿起身吃早点的时候··|,赶忙下楼陪女儿··|--。两个女儿见了我··|,一点也不惊讶··|,只淡淡地说:‘妈··|,你又在写文章啊|-··?’”

 

作家止庵从《窗里窗外》读出的是“干干净净和真实”以及“文章本身有思想”··|--。他说:“林青霞的这份角色和文风都相似的格调··|,对于现代的作家来说··|,都并不容易··|--。坚持自己是最难的··|,可林青霞做到了··|--。在众多的职业中··|,写作很特别··|,他没有退休的时间··|,也没有学位等更多硬性的要求··|,只要有天赋··|,有能力··|,想写都可以··|,但落笔的过程需要积累··|--。读她的文字可以发现··|,她是一个有积累的人··|,可以说是一个扎扎实实、实实在在写作的人··|--。”

 

此次香港书展··|,林青霞为她的第一本书难得地跨出家门··|,走上前台··|,面对世界··|,甚至捣鼓起微博——是因为她诚心想在写作这条路上行走下去··|--。她对那些年龄跨度相当大的影迷们笑滟滟地说:“不要叫我大美人··|,请叫我作家··|,作家··|--。”

 

在跟本刊记者的闲聊中··|,她流露出对黄宗英的关注:“她也是先演戏后来写作的吔··|--。”她说:“从明星到作家··|,是我人生中一个很大的转捩点··|,我现在进入了人生的另一个阶段··|--。”

 

先生邢李源给了她冷静的鼓励··|--。他对女儿们说:你们的妈妈迈出了人生重要的一小步··|--。

 

艺术家蒋勋说:“青霞开始用文字来修行了··|--。”

 

韩愈说《诗经》“正而葩”··|--。为人··|,也能端正而富饶··|,渐次开出美善的花··|--。《窗里窗外》··|,就是其中一朵··|--。

 

林青霞不愿意成为众人视线的焦点··|,她也许尝过“人言可畏”的滋味··|,她对凶猛的外部世界有一些隔膜··|,甚至有些畏惧··|--。她选择低调再低调、斟酌再斟酌来应对··|--。她像捍卫疆土一样捍卫家人和记忆的某些角落··|,这是一个自尊自爱的正派人的反应··|,也是一种自我保护··|--。我们理当尊重她··|--。

 

然而··|,林青霞要大家忘记她是那个林青霞··|,如香港作家迈克所言··|,可不是强人所难吗|-··?

 

本文发表于2011年9月16日《南方人物周刊》··|,点击阅读原文可访问原报道··|--。


洋葱话题

你最喜欢哪位演员··|,为什么|-··?


点击/回复以下 关键词 看往期内容

2|老人|少年

 


${website.getFooterOriginal(${article.taxonomyName})}

发布者 :沙龙365_沙龙365最新网址_www.salon365.com - 分类 沙龙365娱乐

(必填)